FORMAS DEL HUMO

 

Rebel•lia (Fonoll, 2022) es el primer libro de poemas de Noelia Torres (San Miguel de Tucumán, 1978). Resume veinticinco años de escritura. Digo «resume» porque es breve. Antes que un catálogo, es una muestra divida en dos secciones: «Ánima», que reflexiona sobre la escritura, y «Terre cuite», que presenta el sitio en que la escritura tiene lugar: Lérida (Cataluña), ciudad en que vive desde hace tiempo y donde trabaja en el equipo de Comunicación del partido político en que milita.  Integrante del grupo Contratapa, nacido en la década de los noventa, en la Facultad de Filosofía y Letras de Tucumán, la autora entrega una serie de poemas que muestran una preocupación sobre qué, cómo y cuándo decir, por una parte, y otros en que la evocación confunde pasado y presente. Consciente de que lo cierto no precisa de altavoces, su poesía nunca alza la voz. Su verso es reflexivo y libre, escrito a veces en catalán, lengua que también ha hecho suya. Por esta mezcla de ambos idiomas, su libro ...

La   luna del atardecer tiembla en el agua. Peces de juguete la atraviesan lentamente. ¡Hay peces!, grita el niño y salta a la luna. 

Aquí diría «poet a ».  Demasiado. Menos me basta.

A Gustavo Romero Tejerina De joven, no sabía qué era el tiempo. Agitado en la naciente, el claro río siempre demora el sentido de las cosas.  Quería entonces que todo cambiase, y ahora que todo permanezca intocado. Cuando se acerca al mar, el turbio río discurre manso. Su propio afán le basta. Antes río y siempre río, el tiempo era,  es, estar lejos, llegar  donde el confín  comienza a difuminarse. 

Si bajan a comer de las semillas, la mano que las ha llamado se resigna al orden que ellas imponen,   permite que su mudo bullicio, su febril picoteo cubra y se haga con la escasa materia.   Si, con mínimo movimiento, las altera, quedan en línea, casi quietas.     De lo que sirvió como reclamo, nada, solo graznidos   de cuervo      o de carancho, ya se sabe.  

Experimentación formal y erotismo Sostiene el poeta y crítico José Luis García Martín que internet no cambió el modo en que se escribe poesía, sino que agregó un nuevo soporte. En general, dice, el poeta escribe el poema y luego lo publica en las redes. Con Albergue transitorio , esa aseveración se cumple parcialmente. Nacido como un libro, se transformó en «una creación para y desde el medio digital», según nos explica su autora.   El trabajo es un «proyecto de literatura digital» abierto, es decir, en construcción. No es «un poemario sobre un albergue transitorio», sino un albergue transitorio, un telo (argentinismo que sirvió de primer título, y que Verónica cambió por el actual). El lugar o, mejor aún, su representación, tiene la forma de una página web de un motel, cuyos enlaces «Turnos», «Habitaciones», «Promos», «Quiénes somos» y «Acerca de» hacen de capítulos que contienen los poemas. De ellos, «Habitaciones» es el que más acentúa esta idea de sitio en erección (nunca mej...

Barcelona era una casa de misericordia. Nadie venía a buscarme ni me esperaba. En su verso hospitalario, estaba mi vida que era la suya. Hoy su exacta sencillez me habla de otro tiempo. Pasan rostros de aire y sombra mientras bajo al puerto. La Rambla luce tonos de un Rembrandt. Acabados los horizontes, seré uno de ellos. Cesura y polvo, cuando otros lean sus páginas. Fotografía: José Aymá.

El poeta Ernesto Rojas ha incluido alguno de mis poemas en esta antología editada por GPU Ediciones. Agradezco su atenta generosidad.  REPETIR LA HISTORIA   Para que pueda escribir estas líneas, para que ellas retengan este instante, cuántos intentos por ganar la orilla, cuántas noches borradas por la fiebre, cuánto tiempo de ideas calcinadas tuvieron que soportar, habitando el deslucido patio, porque no eran ellos sino nosotros, que a unas hojas de los primeros cálculos fijábamos con pegamento sílabas sin nombre.   Cuántos hilos de música cosidos y extraviados entre los pastizales, cuántos propósitos hechos al alba presintiendo la escarcha inhóspita, cuánto desánimo, cuántos deseos, cuántas encrucijadas advertidas a destiempo, cuánta vida apartada, para que, reconociéndoles tanto, busque temiendo repetir su historia la precisa ambigüedad de un poema.  

Ya  estás aquí.   Tan inane                          como un verbo sin persona. El alba tras la ventana quiero.

Si   en la tarde me ensimismo, viajo quieto a otros años. Veo siempre los extraños, arduos rostros de mí mismo.   No los tuerzo con apaños, esas formas de espejismo, son el hondo, fiel abismo que me mira sin engaños.   Dicen, pálidos, que fui, soy y seré una certeza, aunque no la que entreví   cuando niño, con simpleza. Ser y no ser son así trama que pierde firmeza.  Se irá, y la dejo aquí, sin mi voz y sin maleza.

Está lejos, apartado de las calles mansas. En la entrada, apenas una tapia y un portón; en los laterales, mallas de alambre. No tiene nombre, como si solo bastara con el término que lo nombra: cementerio. En la sucesión de tumbas y mausoleos, nombres que la ausencia nunca ordena alfabéticamente. Es difícil saber quién ha llegado primero. La historia local no se ocupa de esas cosas. Aquí, en el olvido, busca sitio. Ese estará bien, junto a las flores lilas de las malvas.    

Este árbol convierte el viento en electricidad. Terso y brillante, produce energía suficiente para iluminar las farolas de una ciudad. Hierro y plástico, no ayuda a respirar ni florece. ¿En los jardines de cemento, podrá dar sombra, sin hojas, como la poesía, tan rara especie?  

Si en el principio todas las cosas estaban juntas y al dividirse diéronse un trozo de las demás;   si dividirse es alejarse, volverse germen   de otra cosa que sin remedio se perderá;   ¿en quién tendremos nuevo cobijo, morada tibia para sabernos nimia partícula sin jamás?   Si conocemos la oscuridad por la luz doliente, si por lo dulce toma su vivo sabor la sal;   si precisamos tantos contrarios, distintos cuerpos que nos conduzcan, tercos, sin prisa, a saber más;   en la memoria, esa penumbra, algo tendremos  tras la partida, algo que llaman eternidad. 

Publiqué Sombras del tarco en 2011, en España. Reunía mis dos primeros libros,  Fuegos en la noche y Huérfano de mundo , aparecidos un año antes, más algunos poemas dispersos en antologías.  Con la intensión de cerrar ese ciclo que nunca terminaba de satisfacerme, he vuelto a corregir casi la mayoría de los poemas, los he reordenado y agregué otros que, por su tono y tema, me parecen que pertenecen a esa etapa. Desconozco si he acertado o no. A otros corresponde indicarlo.  Esta es la versión definitiva. Que perdure o muera, lo dirá el tiempo. Pueden leerla gratis aquí .     

Las palabras son dunas. Asombran,  y ahogan, si hay viento. Nunca dejan de ser el desierto.

1 Madera y ceniza This is the fierce last stand of all I am De una canción de The Smiths Deslucido , con palabras e imágenes inútiles, mientras gastabas tu rabia y tu desconcierto, en las tardes más tiernas, yo te esperaba. Resto furioso de vida, de tu ausencia aprendí el matiz que adquieren las cosas cuando se espera. Vos, en cambio, te deshacías en sitios de dudosa luz, buscando olvidar el pasado y cambiar tu destino. De esas horas, qué frutos distintos somos. Vos, ceniza que el viento esparce; yo, madera caída, quieta, entre sombras. 2 Abrir los ojos Abrir los ojos y volver del sueño con un nombre en los labios. Un nombre cuyas letras dibujan un rostro amado y perdido. Sentir todavía la intensidad, en el cuarto sin nadie, de las horas soñadas. Saber, por el sueño, que hemos vivido. 3 Estaves sola. Sabies que els llops beuen del llac impúdic del desig. No volies sortir ni estimar. Jo, perdut, udolant, et buscava.  ...

Aquí el tiempo se rinde a tu capricho. En este cuarto tuyo, al que nadie viene porque tú existes. A veces me ciega, como un exceso de sombra, el lapso de luz que se filtra por las rendijas. Con mis años pagué este juego en que siempre fui tu esclavo. Ya deshechas sonrisa e inocencia, viví de tu aliento y, con tu piel, sentí. Por lo que fuimos, hace mucho te pedí que dejaras que llegase el día, que nunca vino. Pronta ceniza, ahora ardo en las llamas mudas de tus ojos. " In your room ", Depeche Mode. Traducción libérrima, julio de 2019