ÁRBOL CRECIDO EN UN TECHO

A Facundo Martínez

Su forma, un rayo negro

aferrado a las vigas de la casa.

Sembrado por el viento,

casi en el aire crecido, el lapacho

abre su sombra rosada.

El tiempo húmedo y verde,

con bagazo, con luz y niebla claras,

lo fue fijando al cielo,

y le dio distancia de imagen nueva,

recién abandonada.

Lo miro –casi quieto,

suyo el viejo campanario, la plaza,

el cerro enrojecido–

y el ayer y el presente se confunden

como en una vidala.

Por él, que es menos cosa,

más idea, Manuel, hecho palabras,

amanecido, vuelve,

y en las bocas su recuerdo se alarga

igual que una baguala.

Entonces, nos crecemos

con la música en su sombra astillada,

y algo del infierno

de la vida queda mudo en el patio

y la muerte no pasa.

En la casa del poeta Manuel Aldonate