ÁRBOL CRECIDO EN UN TECHO
A Facundo Martínez Su forma, un rayo negro aferrado a las vigas de la casa. Sembrado por el viento, casi en el aire crecido, el lapacho abre su sombra rosada. El tiempo húmedo y verde, con bagazo, con luz y niebla claras, lo fue fijando al cielo, y le dio distancia de imagen nueva, recién abandonada. Lo miro –casi quieto, suyo el viejo campanario, la plaza, el cerro enrojecido– y el ayer y el presente se confunden como en una vidala. Por él, que es menos cosa, más idea, Manuel, hecho palabras, amanecido, vuelve, y en las bocas su recuerdo se alarga igual que una baguala. Entonces, nos crecemos con la música en su sombra astillada, y algo del infierno de la vida queda mudo en el patio y la muerte no pasa. En la casa del poeta Manuel Aldonate