A CANDELARIA ROJAS PAZ
¿Cómo se cambia
los años de no saber?
¿Cómo hacer de
ese olor un aroma,
de un puño una
mano abierta,
de ese grito una
voz? ¿Cómo abrir
las puertas que
cierran los sellos
de autorizado, recibido, revisado?
¿Cómo cambiar
este caballo flaco
del mañana, que
pasta tranquilo
junto a los torres
de alta tensión,
esta casucha de
incertidumbre,
este paisaje que
no borra la mano
que falsea la
estadística?
¿Cómo hacer del
poema alguien
que levante una
pared, abrace,
diga no, tiemble en el barro, tosa,
lleve papeles
que no son, que faltan,
que vuelven
siempre mañana?
Te lo pregunto
así, con errores
de sintaxis,
como quien balbucea,
tantea en el
lenguaje, reconoce
en tus ojos el
negro y viejo dolor
del que nace la
esperanza.